把海鲜给弟弟后，大儿子让我走

那天中午，大儿子顶着烈日抱来两箱刚发的海鲜，带鱼和黄花鱼，冰还没全化。我顺手拿起手机，当着他的面给小儿子打了电话：“你哥单位发了海货，来拿两箱吧。”大儿子的表情僵了一下，没说话，低着头下了楼。我提着那两箱就走到了巷口，转身时没有犹豫。

当晚他又来了，把一个旧布包放在柜子上，说了句冷冷的话：“妈，你去弟弟家住吧。”我手里刚出锅的馒头滚到了地上，惊得说不出话。那布包里有三万块，是他掏出来要我拿着搬走的。我看着他离开的背影，心里像被重锤敲了几下——这些都是我多年来省吃俭用攒下的血汗钱，他连多看一眼都没曾有过。

我今年六十二了，老伴去世七年。两个儿子大儿子胡宏俊在厂里当车间主任，媳妇在超市理货；小儿子胡向东三十岁，在菜市场边上和老婆开着小卖部，日子紧巴巴的。向东小时候曾高烧到肺炎住院半月，那件事我一直耿耿于怀，总觉得欠他一条命，所以对他格外软。宏俊从小省心，工作上也很自立，我却总觉得他不需要我照顾，渐渐偏心向东成了常态。

其实，那天海鲜是向东先跟我说想吃带鱼的，我还没应付上来，宏俊就把两箱送到了。向东骑着破电动车飞快过来，和老婆叶初夏一起把箱子抱走，叶初夏还在门口夸他“哥有出息，单位都发东西”。宏俊只是坐着喝我递的茶，默不作声，临走时从口袋里摸出两百块放在鞋柜上，说让我买点水果。我当时也收着，觉得他日子无忧，不差这么点。

之后邻居王玉娥跟我说，看到宏俊前些天坐在楼下抽了半包烟，好像有事郁闷。我当时只当是小风波没多想。回家门口看到一箱他留下的牛奶，本想第二天送给小孙子。但后来我却一直没把那箱奶送出去。

第二天下午我带着两张烙饼上他家，刚到门口就听见屋里争吵。妻子在问存折上的钱去哪里了，孩子开学要交费，她急得不行；宏俊低声回“别管”。门一开，吕雅楠愣住后故作笑脸迎我。我进屋看到他正半跪在地上修小孙子的轨道车，汗渗着鬓角，腰上贴着一张膏药，边缘翘起露出发红的皮肤。他对小孙子说能修好，声音里有倔强也有疲惫。两人之间的气氛很紧，妻子提到他频繁翻存折、腰疼不去医院，他也只是低着头不多说话。

那时候我还在挣扎要不要劝他说去看病，但又怕多管闲事。可到头来，当我把家里分给两个孩子的情分都掰开来想时，他却把钱放在桌上，冷冷地要我搬走。听他那句话时，我心里一片茫然：这么多年我到底哪里做错了？为什么在他眼里，最合适的归宿不是自己照顾的家，而是去弟弟那儿安顿？

他走了，楼道里只剩下他脚步的回声，沉重地敲在我心上。那晚我抱着那几天的思绪坐着，想着两儿子、想起往事，心里五味杂陈，不知何去何从。